Ecrire c'est s'exiler... Linda Lê

Danse, danse encore,

Sous cette neige dense,

Sous ces arbres morts,

Danse toujours, danse...

Et lorsqu'un sourire fleurira

Sur ton visage d'enfant,

Avec lui renaîtra la joie,

Que tout le monde ici attend.

Lorsque tes peines se seront cachées,

Oublié, ton coeur glacé

Montrera au grand jour sa face cachée,

Parce que battu sera le passé.

Ris, ris de plus belle,

Sur cette herbe d'un vert joli,

Ris et souris aux hirondelles,

Ris encore, ris...

Et lorsque toute ta joie se sera éparpillée,

Et que tu te seras mise à briller,

N'oublie pas de panser

Toutes ces plaies qui n'ont jamais été soignées.

Lorsque le soleil aura réchauffé

Ton corps, ton esprit, ta santé,

Alors ton coeur ne sera plus jamais glacé,

Mais il scintillera comme milles soleils et milles étés.

         Cette nuit là, la foudre était tombée deux fois près de moi. Il y avait eu un premier coup, suivit d'un rugissement sorti de nul part. Puis il y avait eu un autre éclair, qui avait été suivit de près d'un grondement lourd et effrayant. Les gens avaient courru dans tous les sens, ils avaient hurlé, pleuré, et certains avaient même crevé. Pour ma part, lors du premier coup, j'étais au bord du lac, avec la plus belle fille de la terre.

         Séréna s'était habillée avec sa petite robe bleue, qui lui descendait jusqu'au chevilles. Elle avait bouclé ses cheveux, et mis des lentilles de contact. On s'était retrouvé près du banc blanc (le seul au bord du lac).

C'était pour moi la plus belle soirée de ma vie, mon premier rendez-vous, mon premier baiser. J'avais tout préparé, tout ce que j'allais dire, tout ce que j'allais faire, et j'étais presque allé jusqu'à minuter chaque étape. Je voulais être sûr que tout se passerait comme je l'avais décidé.

Nous devions d'abord faire une promenade au bord du lac, marcher un peu jusqu'à ce que nos mains se soient rencontrées. Alors, je l'avais emmenée marcher autour de l'eau clair. La nuit tombait, les réverbères commençaient à produire un peu de lumière pour nous éclairer. Séréna riait, souriait, et j'étais aux anges grâce à cela. Elle m'avait regardé du coin de l'oeil avant de serrer ma main pour stopper notre marche. Là, commençait la deuxième partie de la soirée. Je devais lui avouer combien j'étais... Combien elle comptait pour moi. Je n'avais, Dieu merci, pas dit un mot qu'elle m'embrassait déjà.

C'est à ce moment que la foudre m'avait frappé. J'étais totalement électrisé, complètement fou. Séréna me regardait dans les yeux, souriant timidement, rose de plaisir, ce qui me rendait encore plus amoureux d'elle. Je l'avais pris dans mes bras, tandis qu'un grondement déchirait le silence et le calme du lieu, brisant la douceur du moment que nous étions en train de vivre.

          Après ce premier rugissement, je m'étais rendu compte que la troisième partie de la soirée n'aurait pas lieu. J'avais proposé à Séréna que je la raccompagne chez elle, parce qu'en vue de l'orage qui devait arriver, je préférais la sécurité à la romance. Pour rentrer chez Séréna, il fallait traverser la place centrale, qui était occupée, ces jours-ci, par une fête foraine bruyante et encombrante.

          Nous traversions la place, et la fête, main dans la main, en souriant. Elle me parlait de ce qu'elle avait ressenti quand je lui avais donné rendez-vous la veille, de ce qu'elle ressentait à l'instant. Entendre sa voix me dire qu'elle craquait pour moi était un vrai cadeau.

Séréna fut accostée par un grand brun qui avait du abuser de la boisson. Nous sortions à peine de l'espace de jeux, et ce grand gaillard voulait son numéro. Le ton, entre lui et moi, était monté très vite. Lui usait des mots vulgaires tandis que j'utilisais mon calme et ma patience comme je le pouvais. Ma toute nouvelle petite-amie attendait à côté, et me disait de laisser tomber. Je n'étais pourtant pas ce genre de gars qui laisse les autres draguer ma future fiancée.

Un autre éclair déchira le ciel à ce moment. C'était tout près, et le grondement semblait venir de juste au dessus de nous. Le gars abandonna très vite et courut. En réalité, la plupart des gens de la fête foraine s'en allaient à toute vitesse. Un feu s'était déclaré à l'autre bout de la fête, à cause de la foudre, d'après les gens. Une grosse femme, avec son bébé dans les bras, courait et hurlant que nous allions tous mourir si nous restions là. Les gens commençaient à crier et à paniquer, et quelqu'un avait été blessé. Ils hurlaient qu'il nous fallait absolument rentrer pour nous mettre à l'abris, qu'il fallait qu'on court, nous aussi...

Nous n'avions pas fait comme tous ces gens. Nous avions continué à marcher tranquillement vers la maison de Séréna. Un autre éclair avait frappé la terre, et nous avions entendu la sirène des pompiers. C'était alors peut-être plus grave que ce nous pensions.

          C'est un peu avant que nous arrivions dans la rue de Séréna que la foudre était encore tombée. Nous nous étions arrêté, et elle avait lâché ma main. Nous étions face à face, souriant, heureux malgré l'orage qui se tenait juste au dessus de nous.

Et c'est lorsque j'avais commencé à me pencher pour l'embrasser de nouveau que la foudre l'avait frappée, et que je l'avais vue tomber, inanimée dans sa robe bleu, son teint rougi par le choc, ses cheveux mouillés par une flaque d'eau.

          Cette nuit-là, au bord du lac, un coup de foudre m'avait rendu heureux.

     Cette nuit-là, en revenant du lac, un coup de foudre m'avait pris mon amie.

Anna était allongée sur un lit, et attachée. Des lanières de cuir la tenaient au lit, pour qu'elle ne fasse aucun mouvement, et même sa tête était attachée. Son souffle était bruyant, car elle était en état de choc. On venait de la réveiller, et elle n'avait aucun souvenir. Ses cheveux blonds étaient mouillés, et elle sentait le froid se répandre dans son dos en même temps que l'eau dégoulinait.

-Anna ?

Elle regarda dans la direction de la voix. Une femme, grande, et rousse, se penchait au dessus d'elle, avec un sourire aimable et agréable. Son visage était serein, calme et rassurant. Ses yeux verts laissaient la confiance irradier la pièce et, alors, tout semblait enfin calme et sûr. La femme avait une quarantaine d'années, sûrement. Elle continuait de sourire au dessus d'Anna, en l'appellant quelque fois, prononçant son prénom en écourtant tellement le dernier « a », qu'on aurait pu croire qu'elle disait « Anne ». Anna avait fixé son regard dans celui de la rousse, et elle arrivait presque à calmer sa respiration.

- Anna, tu m'entends ?

Anna émit un petit son discret. Elle voulait dire oui, mais elle ne savait pas comment le prononcer, et elle ne savait plus comment former ce mot. Elle savait qu'il existait, mais ne savait comment le rendre audible. La belle rousse attendait, souriante, qu'une réponse sorte de la bouche pâle d'Anna. Elle avait des petites rides aux coins de ses yeux et de sa bouches lorsque son sourire compatissant et tendre fendait son visage. Anna tentait, elle aussi, de sourire à cette femme qu'elle ne connaissait pas, mais elle semblait être figée. Rien ne lui obéissait, et son visage n'était peut-être même plus le sien. La rousse l'appela encore.

- Anna ? Anna, si tu m'entends, il faut que tu me répondes, dit-elle fort. Tu m'entends, Anna ?

- O..Ou..i.

La quadragénaire sembla heureuse un instant qu'Anna lui réponde. Son visage avait prit un air joyeux et détendu, et ses yeux semblaient même contenir une petite flamme victorieuse l'espace d'un court instant. Anna respira profondément. Ses côtes lui faisaient mal, tout comme sa tête, ce qui la fit grimacer. A la vue de cette grimace, le visage de la femme sembla s'illuminer, comme si elle avait oublié de préciser quelque chose.

- Anna, ta tête va te faire mal un moment. C'est normal, ne t'en fais pas. Tout est normal, dit-elle avec douceur.

- O..Ou....i..

- Bien. Je m'appelle Daisy, et je vais t'aider, Anna. Tout ira bien. Tu peux parler ?

- J..Je..

- Dis-moi comment tu t'appelles.

- A..Anna Jho..Jhoans...

- C'est très bien. Parle-moi de toi.

- J..Je ssss..suis née lllll..le vvvingt-ciiinnq Sssssepttembre millllle-neuf-ssscent-qquatre-vvvvvingt-hui...

- Très bien, Anna, la coupa Daisy. C'est très bien, tu t'en sors bien.

Daisy fit un signe à quelqu'un. Anna fut bougée de place, et redressée. Elle se trouvait, en effet, maintenant assise face à Daisy, dans un lit sans couverture et où même sa tête était accrochée, afin qu'elle ne remue pas du tout. Maintenant, Anna pouvait voir Daisy dans son ensemble. C'était une grande femme, à la silhouette ni fine, ni pour autant laide, qui avait d'affreux mollets. Elle était habillée d'une petite jupe noire, par dessous lesquels elle avait mit des collants verts. Elle portant une petite chemise verte, qu'elle avait coincée sous sa jupe, à la manière de toute femme d'affaire. Elle avait de petites chaussures noires qui s'apparentaient à des ballerines de bon marché. Elle portait aussi des lunettes à son cou, attachées à un petit fil. Anna ne se posa pas la question du pourquoi elle ne mettait pas ses foutues lunettes noires. Daisy s'avança vers Anna et posa une main sur son épaule droite, avec un regard tendre. Elle sourit et s'assit sur la chaise qu'un petit homme aux cheveux bleus venait de lui apporter, et à qui elle ne dit pas merci. Elle croisa les jambes d'une façon très peu élégante et mit ses mains sur ses genoux. A sa main gauche, elle portait à l'annulaire un petit anneau doré, tandis que sa main droite était nue. Son poignet droit, en revanche, était garni d'un paquet de bracelets en tissu, sans doute tissés à la main, alors que son poignet gauche n'était muni que d'une vulgaire montre en plastique noir luisant. Anna la détaillait sans le cacher, et la trouvait plutôt jolie, bien que son teint ait été trop pâle.

- Tu te rappelles ce qu'il s'est passé, Anna ?

- N-non...

Daisy eut l'air gênée. Anna ressentit un léger sentiment de détresse à la vue de la gêne qu'elle avait occasionnée. Qu'avait-elle bien pu faire ? Que lui était-il arrivé avant qu'elle ne soit amenée...ici ? Daisy se leva pour faire les cents pas devant l'air inquiet d'Anna, puis, après quelques instants, elle revint s'assoir en face d'Anna. Cette dernière avait des questions. Elle voulait savoir ce qu'il s'était passé avant pour elle. Comment était-elle arrivée là ?

- Tu sais, Anna, c'est très difficile de révéler à quelqu'un comme toi son passé, lui dit-elle. C'est atrocement difficile, et un peu douloureux, parce qu'on ne sait jamais comment le dire.

- Ai-je été si affreuse ?

- Oh, non, rien d'affreux, non, souffla Daisy. Rien d'affreux, mais il y a beaucoup de choses difficiles à entendre pour... quelqu'un comme toi. Parce que, si vous êtes ici, c'est bien pour qu'on vous soulage, qu'on vous guérisse de votre chagrin... Alors révéler à quelqu'un toute la souffrance qu'il a enduré, continua t-elle, c'est en général à contre-coeur qu'on le fait.

- Je...

Anna croyait savoir. Anna croyait se rappeller de ce qu'il s'était passé. Elle n'avait pas écouté ce que Daisy lui avait dit, car elle n'en avait plus besoin désormais. Elle savait. Son petit coeur battait à tout rompre, ses yeux se remplissaient de petites larmes salées et son innocence s'effaçait de son visage peu à peu. Daisy vit son malaise et posa une main sur son épaule, compatissante.

- Je... J'étais chez moi et je...

Anna marqua une pause. Elle avait besoin de reprendre son souffle, elle avait besoin de savoir comment elle formulerait cela.

- J'ai tenté de... De me...

Anna toucha ses cheveux mouillés, bouleversée. Daisy ne répondit rien, et se contenta de laisser sa main sur l'épaule de la jeune femme. Celle-ci laissait les petites larmes de ses yeux se libérer, et les laissaient couler sur ses joues, sa bouche, dévaler son cou et glacer sa peau.

- Pourquoi as-tu fait ça, Anna ? Demanda gentiment Daisy.

- Je... Je ressentais tout trop fort. J'avais envie d'aller... J'ai... Je voulais recommencer comme... Avant. Vous savez, j'ai été amie avec une fille, Laura, et... On s'est fâchées pour un mec stupide avec qui je suis sortie et qui m'a brisée.

- Il t'a quittée, n'est-ce pas ?

Anna hocha la tête, ne pouvant affirmer à haute voix que c'était bel et bien le cas, au risque de se mettre à pleurer pour de bon.

- Et ensuite, Anna ?

- C'était comme lorsqu'il m'a quittée. Je me sentais mal, et je... Je n'avais pas vraiment grand monde autour de moi... En plus de ça... Je n'avais plus de quoi manger, et plus de boulot non plus... J'ai peur de tout.. Et je me sens affreusement mal... Je... Je voulais simplement que tout ça s'arrête.

- N'y avait-il aucun autre moyen ?

- Non... Je ne crois pas. Je voulais mourir, vraiment.

- Je crois que si, Anna, et tu le sais.

Daisy resserra sa main sur l'épaule d'Anna, compatissante et apitoyée. Elle faisait une petite grimace qui montrait combien elle avait de peine pour la jeune femme, et combien elle voulait l'aider à s'en sortir. Anna, elle, gardait un air sérieux, tout en laissant ses larmes couler à petit flot.

- Où sommes-nous ? Demanda Anna, afin de changer de sujet.

- Je ne sais pas, Anna, à ton avis ?

- Dans un hôpital ?

- C'est effectivement là que tu es.

- C'est un hôpital assez calme, visiblement...

- C'est parce que tu n'aimes pas la foule.

- Pardon ?

Daisy sourit et détacha la jeune femme, en la regardant, confiante. Anna ne comprenait pas. Il n'y avait personne. La pièce était blanche et vide, et Daisy souriait toujours. Anna sentait dans l'air du chocolat, et de la crème. Rien ne sentait l'hôpital, les infirmières, la stérilisation du matériel, ou les draps fraîchement lavés. Rien n'était vraiment normal. Anna renifla, et essuya ses larmes. Elle se leva de son lit, sous le regard attendri de Daisy, et sortit de sa chambre. Là encore, dans le couloir, il n'y avait personne. Anna se dirigea vers les ascenseurs au bout du couloir, et attendit. Daisy s'approcha d'elle et appuya sur le bouton de l'ascenseur. Un petit bruit aigu se fit entendre lorsque les portes de l'ascenseur s'ouvrit. La rousse poussa Anna à l'intérieur et lui fit un petit sourire d'adieux. Anna comprenait un peu ce qu'il était en train de se passer. Une voix, rauque et fatiguée, parla à Anna dans le petit compartiment. La jeune femme croyait la reconnaître. « Anna, revient. ». Elle chercha un endroit où l'on aurait pu communiquer avec cette voix qu'elle savait être celle de son frère. Elle entendit une autre voix, faiblarde et interrompue par des sanglots, et elle reconnaissait là la voix de Laura. Laura était là. Dans l'ascenseur, ou dans la tour de contrôle... Ou ailleurs, peu importait à Anna de savoir d'où venaient les voix, elles étaient là, et c'était tout ce qui comptait. « Anna, c'est Laura... S'il te plaît... On s'est pas encore pardonnées l'une l'autre... Faut que tu reviennes, au moins pour ça. ». Anna sourit. L'ascenseur accéléra et monta à toute vitesse, percutant le toit, ou l'étage ou les portes ou... Il percuta le sommet, dans une explosion de lumières où Anna cru mourir.

« Maman ? Elle a ouvert les yeux... Oui, ça y est... Elle est là... »

En fait, c'était tout l'inverse.

Bien sûr, c'est dur,

Bien sûr, c'est dur...

Et bien sûr, tu as mal,

Non, tu n'as pas le moral...

Bien sûr, tu as peur,

Bien sûr, tu pleures,

Tu es en colère,

Et il n'y a rien à faire,

Alors bien sûr, c'est dur,

Oui, c'est dur,

Tu voudrais aller bien,

Mais tu n'as plus rien...

Pour t'accrocher.

Plus personne pour te sauver...

Alors oui, c'est dur,

Oui, bien sûr...

Tu crois que personne ne t'entend,

Que tu es seule dans ton tourment,

Mais quelqu'un t'attend,

Oui, quelque part, quelqu'un t'attend...

Alors oui, c'est dur,

Maintenant, c'est dur,

Mais si tu regardes plus loin,

Tu verras une main,

Qui est tendue vers toi...

Alors il faut avoir la foi,

Il faut que tu y crois,

Que tu crois en toi...

Parce que si maintenant tu espères,

C'est fini pour toi les misères...

Alors, bien sûr, c'est dur.

Tu es face à un mur...

Mais si tu te retournes par ici,

Tu verras un petit paradis,

Qui t'accueille les bras ouverts,

Un coin de ciel sur Terre...

Alors n'y pense plus,

A tous ces gens qui t'ont déçue,

Oublie que c'est dur,

Regarde la verdure,

Et prends la main que je te tends,

Car c'est moi qui t'attends.

Si je pouvais,

Un seul instant,

Me libérer,

Un tout petit moment,

Des lianes qui me retiennent,

Des chaînes qui me retardent,

Des larmes qui ne sont pas les miennes,

Des sentiments qui ne font pas mes charmes...

Alors je te dirais,

Tout ce que je ne te dis jamais,

Je te dirais

Tout, je te le promets.

Les jours passent et je me tiens là,

Je suis comme l'arbre dans le jardin.

On se sert de moi,

Et on m'oublie un petit matin.

Les jours passent et je voudrais te tendre la main,

Avec le sourire d'une fille joyeuse.

Mais tu es trop loin,

Et tu ne vois que la fille malheureuse.

Les jours passent et je te regarde,

Blessé par la vie,

Toujours sur ta garde,

Ne demandant aucun avis.

Les jours passent et nous sommes face à face,

Sans sourire, sans pleurer,

Nous sommes bien à notre place,

Juste à se regarder

Souffrir comme on sait le faire,

Essayant de trouver du réconfort.

Mais c'est toute une autre affaire,

Que de véritablement rire et sourire encore.

Alors, oui, si je pouvais,

Un instant seulement,

Me libérer,

Immédiatement,

Je partirais loin d'où je suis,

J'irai là où je n'ai pas besoin de me cacher,

Tu diras que je fuis,

Et je viendrai te chercher.

Oui, si un jour je fuis,

Je viendrai te chercher,

On ira partout sans ennuis,

Je te le promets.

Les jours passent et je me souviens,

Du moment où j'ai commencé à te considérer en ami,

Du moment où j'ai commencé à ne plus aller si bien,

Et du moment où j'ai remarqué que tu allais mal aussi.

Les jours passent et je ne fais rien,

Je reste sans bouger,

Attendant que tout se passe, mal ou bien,

Je me laisse lentement crever.

Les jours passent et j'aime te parler,

Car, si c'est là l'unique solution pour sourire,

Alors mieux vaut t'écouter papoter,

Plutôt que d'essayer de m'enfuir.

Les jours passent et je sais,

Que toi aussi ça te rassure,

Même si c'est très peu en réalité

(Même si rien de tel ne se mesure).

Et c'est un plaisir,

Que d'essayer de te faire sourire,

Et parfois te faire rire,

De soigner ce qui se déchire.

L'océan peut se déchaîner,

La terre peut s'arrêter de tourner,

Le tonnerre peut gronder,

Et tout peut s'écrouler,

Du moment qu'il y a quelqu'un pour pleurer,

Je veux bien laisser ce monde imparfait;

Du moment que tu sais qu'il y a quelqu'un pour pleurer,

Je veux bien tout quitter.

Il faut que tu te rappelles toujours,

Ce que je viens de t'avouer.

Toutes les nuits et tous les jours,

Si tu n'arrives plus à avancer,

Rappelle-toi que je suis là pour pleurer.