Ecrire c'est s'exiler... Linda Lê

   Un jour, je me suis mise à divaguer. Je n'ai pas remarqué tout de suite que j'étais en train de me perdre, et j'avançais à l'aveuglette. J'ai d'abord perdu toute confiance en moi, toute estime pour moi-même. Je n'étais ni digne, ni unique. J'étais différente, anormale. J'ai vu les autres s'aimer. Je les ai vu se prélasser ensemble dans l'herbe. J'ai vu les autres rire. Je les ai vu être des amis, de vrais. Mais je ne me sentais pas comme faisant partie de tout ça. J'étais ailleurs. Je vivais dans un corps, je pensais, mon coeur battait... Mais c'est comme si tout était déconnecté. Je n'étais pas responsable de mes propres actes, ou, je n'en avais pas l'impression. Un trou béant se creusait dans ma poitrine, et lorsque le vent agitait mes cheveux, je ne ressentais rien. J'étais vidée de tout sentiment. Lorsque quelqu'un venait me parler, il m'irritait. J'étais impuissante face à cela. Je voulais juste être seule, qu'on me laisse en paix, car malgré tout ce qu'ils pouvaient faire pour moi, j'étais toujours aussi seule, aussi pauvre, aussi perdue. Il manquait quelque chose à ma vie. Rien n'avait de sens, la vie, la mort, l'amour, la guerre... Tout ça ne voulait plus rien dire pour moi.

   Un jour, je me suis mise à divaguer. Et rien n'a jamais été pareil depuis. Je ne suis pas la même, mais je ne suis pourtant pas différente. Le jour où j'ai cessé de m'aimer, ce jour où je me suis trouvée anormale, quelque chose m'a été prit. Et ce sentiment de n'être rien restera à jamais en moi, ce souvenir de ces jours où je me suis sentie si seule restera. J'ai vu les autres rompre. Je les ai vu se prélasser dans l'herbe en fumant et en buvant. J'ai vu les autres rire bêtement. Je les ai vu oublier leurs amis, les vrais. Le problème, c'est que je ne suis pas la seule à avoir divaguer, voyez-vous. Les gens changent. Les gens meurent de l'intérieur. Les gens et leurs âmes brûlent ensembles. C'est ainsi. Le tout, c'est de savoir comment renaître de ses cendres. Soyez des phœnix.

                              Cher "Joe",

     Je me demande ce que je veux réellement. Tu sais, entre toi, ou rien, ou... Je ne sais pas. Je suis peut-être trop indécise pour faire quoi que ce soit. Quand j'y pense, je n'ai pas vraiment d'avis, juste quelques rêves que je ne raconterai à personne, parce que ce sont mes rêves. Alors, non, je ne te parle pas. Non, je ne te connais pas. Peut-être est-ce mieux ainsi. Après tout, qui sait ?

     Il y a cependant beaucoup de choses qui ne partiront pas, tant que je n'aurai pas trouvé en toi quelque chose qui puisse m'éloigner. Je suis irrémédiablement attirée par toi, et je jure que si je le pouvais, j'arrêterais mes délires. Il y a quelque chose dans ce que tu fais voir aux autres de toi, ton attitude, ta façon d'être, quelque chose qui me laisse penser que tu es quelqu'un d'intelligent et de bien, surtout. Puis c'est comme ça, je t'aime bien et je n'ai pas vraiment de raison. C'est bizarre, non ? Dans tous les cas, c'est sûr, je suis folle. Peut-être involontairement des fois, d'ailleurs. Des fois, je ne peux pas m'empêcher de te regarder et de sourire. Des fois, je pense à toi tout d'un coup, et je me mets à rêvasser, comme une idiote. C'est embêtant quelques fois, car j'ai l'impression d'être quelqu'un d'autre lorsque tu es dans les parages. Je ne veux pas être quelqu'un d'autre. Surtout pas quelqu'un de moins bien.

     Il va falloir que je règle ça, bientôt, ou je vais finir par devenir sérieusement folle...

     A bientôt !

     Ou pas.

Je voudrais retourner là-haut

Où l'amour danse sur les marches dans les rues

Là est la vie tant attendue

L'ivresse y est là-haut

Petits plaisirs dont je ne connais rien

Qui attachent ensembles les drogués

Sont là-haut dans ce cors qui n'est pas mien

Et dont je ne connaitrai jamais les pensées

Tandis que la planche roule

Les arbres vilains de moi se moquent

Et mes larmes salées lentement sur mes joues coulent

Eux aussi les passants se moquent

Puis tout autour de moi n'est que poussière

Mais lui là-haut reste vivant

Tout autour de moi est plein de lumière

Mais si tout brille scintille lui seul peut m'éblouir vraiment

Je voudrais retourner là-haut

Sous les arbres ensommeillés

Là où le monde semble toujours beau

Dans ces sommets civilisés

Où tous les jours l'amour voudrait danser

La voix des gens autour de toi, la pluie qui te tombait dessus, l'odeur de pourritures qui se dégageait de la poubelle en dessous de toi... Tu n'avais plus vraiment conscience de tout cela. Tu campais sur le toit de la petite maison de campagne où la fête en ton honneur avait lieu, et tu ne voulais pas y penser. Le vent soufflait fort, emmêlait tes cheveux frisés par l'eau, et chuchotait à ton oreille quelques mots doux mais durs. .

Derrière toi quelqu'un arrivait lorsque tu as réalisé que tu avais froid. En face de toi dansent les chauve-souris, se mêlant à elles les arbres rageurs qui se balancent toujours lorsque le vent est ainsi. A côté de toi un homme s'était assis pendant que tu regardais les bêtes voler. Tu le connaissais un peu. Il était brun, il était sourd, il était muet, il était bien sans doute aveugle et con. Tu lui avais lancé un regard avant de soupirer. Le noir autour de toi te suffisait, et sa compagnie arrivait bien tard. Il avait ammené avec lui sa guitare et l'avait posée à côté de lui, sur ce toit où vous étiez désormais seuls. En dessous de vous, des idiots saouls dansaient, décalés par rapport au rythme, sur une musique de Stromae que tu n'avais jamais vraiment aimé. L'idiot à côté de toi a allumé une cigarette, en silence, et te l'a tendu. Un ricannement a suffit à lui faire comprendre que tu n'en voulais pas.

Tu frissonnais, et la pluie semblait te faire fondre, comme si tes forces t'abandonnaient déjà, comme si tu n'étais déjà plus qu'une flamme éteinte, un oiseau sans ailes, ou peut-être même une bouteille sans bouchon. Lui, que tu détestais presque autant que tu ne l'aimais, sentait l'alcool à plein nez. Peut-être par dépit ou peut-être par dégoût, tu avais depuis longtemps cessé d'essayer de déterminer si il était quelqu'un d'important ou non. La question, à vrai dire, ne t'avais jamais semblé légitime, et tandis qu'il tirait sur sa cigarette artisanale des bouffées de nicotine qu'il soufflait ensuite dans l'air alcoolisé, tu tentais de savoir pourquoi il était assis à côté de toi. Sa présence était difficile à supporter. Indubitablement, il t'attirait. Inévitablement, il t'irritait.

Tu t'étais levé d'un coup et étais rentrée dans la maison, laissant le pauvre homme sur ce toit miteux.

Tu as fumé ta dernière cigarette cette nuit-là.

Je ne veux plus entendre ce verbe, non, plus jamais, il est devenu trop affreux. Je ne veux plus entendre ces mots, car ils me feront trop penser à ceux de ce pauvre Ryan. (Ryan, je t'aime.). I still will love you... Et je ne veux pas non plus réécouter les enregistrements du groupe de Ryan, parce que d'un, ils sont de mauvaise qualité, et parce que de deux, sa voix m'est trop dure à écouter désormais. Il chantait si bien, et c'était pour ça qu'il était le chanteur du groupe. Parfois (souvent), il m'écrivait des chansons... I just want to say... « Thank you »... (Merci, Ryan.). Et, oh!, que j'aimais ses chansons... (Sauf la dernière que tu as écrite, mon coeur, désolée.). J'aimais aussi cet accent lorsqu'il prononçait les paroles des chansons écrites en anglais. Wait there, honey... Et je gravais en ma mémoire toutes les syllabes qui constituaient chaque mot de chacune de ses chansons, parce qu'elles valaient le coup. Je gravais aussi en mémoire chacun de ses baisers, parce qu'eux aussi valaient le coup.

I'm so sorry, but I don't have the choice...

Je mémorisais bien chaque fous rire avec lui, et toutes leurs raisons. Je pourrais réciter tous ses dires, si on me le demandais, parce que je les gardais en mémoire eux aussi, pour la simple et bonne raison qu'à chaque fois que Ryan ouvrait sa petite bouche d'enfant, je me sentais voler, libre et bien dans ma peau. Et tous ces moments où il avait ses mains sur moi, où sa peau frôlait, touchait, caressait la mienne étaient restés en moi, comme si ses douces caresses avaient été ancrées dans mon corps. I would stay with you forever... Et ses lèvres touchant les miennes avaient modifié en moi ce que j'appelais « Baiser », et il me semblait difficile d'associer ce mot avec d'autres lèvres que les siennes. Parce que sa bouche est celle qui a occupé la mienne pendant près de dix ans... Et pas seulement à embrasser. Nous parlions beaucoup, riions et jouions à la playstation en criant chacun notre tour que nous allions gagner. I will always be yours... (Tu me manques Ryan...). Et je buvais ses mots comme de la bonne bière, et il occupait toutes mes pensées. Ses précieux mots avec lesquels il me faisait rêver... Il me disait qu'il serait toujours là... Wait there, honey... Et qu'il ne me ferait jamais mal... Et je sais qu'il ne pensait à me faire souffrir à ce point lorsque, sur son lit d'hôpital, il m'a dit : « Ce n'est rien, mon ange... Je reviendrais, attends moi là, et après, tu me tiendras la main jusqu'à ce que je ne me réveille. ».

Wait there, I wont be long...Wait there, and don't cry... Wait there, I hope to see you soon...

(Je t'ai tenu la main, Ryan... Longtemps... Mais...Jamais tu ne t'es réveillé.) S'il-vous-plaît, croyez-moi lorsque je vous dit que je l'ai attendu aussi longtemps que les médecins me l'ont permis. Croyez-moi aussi lorsque je vous dit que je n'en peux plus et qu'il me hante. Croyez-moi lorsque que je dis qu'il était beau, même mort. I don't wanna leave you...

Il disait toujours que ce n'était qu'un petit cancer... Une petite tumeur dans le cerveau... Une petite opération et tout rentrerait dans l'ordre. Et pourtant, il n'est plus là.(Tu es parti, Ryan... Tu es parti...). Imaginez ma tête en écoutant les médecins dire : « Ryan a fait un arrêt cardiaque en pleine opération... Nous avons tout fait pour le réanimer, mais... En vain. Nous sommes navrés. ».Listen to my heart... I love you... Toi, petite fille, imagine de perdre ta plus jolie poupée : je ressens la même chose, en plus fort. Toi, homme de 45 ans, mariés, avec des enfants, imagine que tu perds ton fils aîné : c'est pareil. Toi, jeune femme célibataire, imagine que tu perds ton passe VIP pour toutes les soirées de la boîte la plus branché de ta ville : ça fait mal, hein ? You will be happy... Whith or whitout me... Ryan me manque. Ryan est parti, trop vite, trop lâchement. Et je suis en colère contre lui! Il m'avait promit de revenir ! Il avait dit que ce n'était rien qu'une opération, pas importante du tout ! (Ryan, tu m'as menti.). Et je lui en veux de ne pas avoir pris ça au sérieux...

Just wait there, honey...

Just wait there...

I'll see you soon...