Ecrire c'est s'exiler... Linda Lê

Nous marchions,

L'un vers l'autre,

L'un contre l'autre,

Nous voulions

Toucher les étoiles de nos mains,

Etre heureux,

Faire des envieux,

Sourire dès le petit matin.

Main dans la main,

Nous trouvions que le monde était faux,

Tous les deux nous ignorions les sots,

Nous étions jeunes et malins.

Nous aurions voulu nous jeter dans le ciel,

Voler, rire, et crier,

Tout le monde nous aurait entendu hurler,

Puis nous aurions pu goûter du bon miel...

T'as le sourire rêveur,

Mais tes yeux sont éteints,

J'en suis sûre, toujours, et même les beaux matins,

Et ils blessent mon coeur...

Tu sais plus bien ce que tu vis,

Le monde te semble noir et mauvais,

Et ne mens pas, je le sais :

Parfois, tu as peur de la vie.

Je ne veux pas mourir sans toi,

Je ne veux pas vivre pour toi.

Je veux seulement que tu trouves un peu de moi,

Dans ton coeur à toi.

J'ai la mine réjouie,

Mais mon coeur est meurtri,

Les jours d'été, le soleil m'éblouit,

Alors je m'en échappe comme je te fuis.

J'étouffe lorsque tu n'es plus là,

Un cruel manque obscurcit ma vision,

Dans tête ne subsiste qu'une seule question :

Quand reviendras-tu vers moi ?

Dos contre dos,

Nous n'attendions qu'un signe de là-haut,

Pour faire le grand saut,

Un grand pas vers le néant, pour une fin en milles morceaux...

Nous voulions découvrir du monde les secrets,

Savoir tout,

Comprendre tout,

Mais rien ne touchaient nos pauvres yeux abimés.

Nous courions,

Tous les deux,

Sans doute amoureux,

Et nous pleurions.

Tes yeux éteints scintillaient comme milles étoiles,

Je n'avais plus peur de rien,

J'allais bien,

Plus jamais tu ne te sentiras mal...

Je ne veux pas mourir sans toi,

Je ne veux pas vivre pour toi,

Je veux seulement avoir le droit

De te prendre tout contre moi.

C'est faux,

Bien idiot.

J'en rêve trop,

Un peu trop.

...

Il y a quelques mois, je livrais ici-même ma conception de l'amitié, l'idée que je m'en faisais. Je ne vais en aucun cas réfuter mes propos, qui sont, pour moi, toujours aussi vrais que lorsque je les ai mis par écrit. Non, aujourd'hui, j'aimerais réfléchir, à voix haute, à main libre, à écriture facile, sur un point délicat, qui touche lui aussi à l'amitié. Vous aurez donc peut-être besoin de prendre en compte l'article sur l'amitié que j'ai écrit en Août 2011. La question que je me pose en ce moment c'est... Quelle limite il y a entre l'amour et l'amitié comme je l'ai décrite six mois plus tôt. Quand peut-on dire que nous sommes plus que des amis ? C'est ce que j'aimerais tenter de savoir, et y réfléchir ne peut, de toutes façons, pas faire de mal !

Dans le manque, et le besoin.

J'ai lu beaucoup de choses sur internet, pour pouvoir répondre objectivement à la question. La réponse la plus évidente reste le besoin. Le besoin de l'autre. Et si on réfléchit un peu à la question... Il est vrai qu'un ami peut nous manquer, et qu'on peut en avoir besoin dans des moments de détresse. Seulement, un ami que l'on vient de quitter, après une discussion animée sur le nouvel album de tel ou tel groupe, n'est sûrement pas sensé nous manquer. De même lorsque l'on ressent le besoin de parler à un ami n'importe quand et que l'on cherche tous les prétextes possibles pour lui parler, peut-on encore simplement dire « ami » ? N'est-ce pas là que l'amitié atteint ses limites ? Sûrement. Ma meilleure amie ne me manque pas à chaque minuscule seconde de mon existence, et je ne ressent pas le besoin de lui parler tous les jours. Il me semble par contre que lorsqu'on aime, l'être aimé nous manque, et même parler de la pluie et du beau temps semble suffire, du moment qu'on peut lui parler.

L'amour et l'amitié... Presque pareil ?

En parlant un petit peu, et en relisant mon article sur l'amitié, j'en suis arrivée à me demander si l'amour et l'amitié n'étaient pas sensiblement la même chose. Ce qui pourrait sembler étrange, à première vue, puisque je suis amie avec Nicole, mais je n'en suis pas amoureuse. Alors ? En quoi l'amour et l'amitié se ressemblent ? Eh bien, si l'on se réfère à mon idée de l'amitié que j'avais exposé dans un précédent article, l'amitié et l'amour partagent les mêmes bases. Toujours selon ma propre idée de l'amitié, il est possible de trouver dans l'ami des caractères et réactions, des traits, appréciables dans une relation amoureuse. Je pense surtout que celui (ou celle) avec qui on construira notre vie est sans doute un « mélange » de toutes les personnes rencontrées et appréciées. Je ne veux pas dire par là que toutes nos rencontres nous influencent dans notre recherche de l'amour, non, mais je pense que ce que nous apprécions chez nos amis a un rapport avec ce que nous cherchons dans une relation amoureuse. Ce que je veux dire, c'est que l'amitié et l'amour se ressemblent, et il est possible que l'humour de notre ami Pierre, et le respect de Juliette nous séduisent, et ainsi Jules, notre amoureux, sera doté d'un humour et d'un respect sensiblement similaire à ceux de Pierre et Juliette.

Défauts et qualités, au service de l'amour et de l'amitié.

Il me semble que lorsque l'on est ami avec quelqu'un, c'est principalement parce que celui-ci a des qualités que l'on apprécie. Cela dit, nous supportons rarement tous les défauts de notre ami. Celui-ci a des traits de caractères que nous ne tolérons pas, et qui, justement, permet à l'amitié de durer : les différences d'opinion permettent les débats, les jugements différents également, et permettent aussi d'avoir des amis variés. C'est un peu comme le chocolat. Certains trouvent le chocolat noir trop amère, et c'est pour ça qu'ils n'en mangent pas souvent, mais ils trouvent dans le chocolat au lait la douceur dont ils ont besoin. D'autres peuvent penser que le chocolat blanc est écœurant, et préfère la dureté du chocolat noir. Pour les amis, c'est pareil. En amour, cependant... Nous aimons pour les qualités, bien sûr, mais nous aimons également pour les défauts. Aimer quelqu'un, c'est être capable de voir ses défauts, et de les aimer au même titre que ses qualités. (Il est évident que c'est selon moi.). Aimer, c'est pouvoir et savoir apporter quelque chose à l'autre qui fera qu'il se sent « meilleur », et « complet ». Alors, la limite entre amour et amitié se trouve peut-être là : lorsque l'on commence à se dire que l'on peut aider l'autre, que ses défauts ne sont pas si importants, et qu'ils font le charme de l'autre. Lorsque l'on s'apperçoit que ce chocolat noir est amère, mais qu'aucun autre chocolat n'est amère si agréablement, et qu'on ne pourrait jamais manger d'autre chocolat noir. Peut-être que c'est ici qu'est l'ultime frontière.

Savoir, et attirances.

Si deux amis, qui se connaissent depuis un bon moment, un jour se mettent à ressentir l'un envers l'autre plus que de l'amitié, quel va être leur réflexe ? Chacun de leur côté, ils vont sans doute se demander si l'autre sait. Car, oui... A partir du moment où l'un sait que l'autre craque, à partir du moment où ça se voit, ça se sent, il n'y a plus de doutes possibles. Lorsque l'amour naissant est connu de l'un ou de l'autre, le retour à l'amitié, et le respect de cette amitié peut être très difficile à effectuer et à vivre. Car, à mon avis, qui dit amour, dit aussi attirance. Que ce soit léger, et beaucoup plus secondaire que tout ce que l'on peut ressentir d'autre, l'attirance reste sans doute importante. Un ami n'est pas supposé être attiré physiquement par un autre ami, si ? Peut-on être ami avec quelqu'un que nous voudrions embrasser, serrer dans nos bras, dont nous voudrions replacer les mèches de cheveux rebelles...? Je ne m'en sentirais, personnellement, pas capable. Après, cela touche aussi à mon dernier point, qui va suivre. Dans tous les cas, être ami avec quelqu'un que désire, et qui s'en doute... La limite de l'amitié est sûrement dépassée ici.

Après-tout, ça dépend des gens...

Comme tout sentiment, je pense, et après l'avoir compris en discutant, la frontière entre l'amour véritable et la « simple » amitié change selon les personnes. Chacun est différent, je n'ai pas besoin de vous l'expliquer, et on a tous un passé différent, des vécus plus ou moins désagréables, des besoins aussi, et j'en passe, qui font que nous avons tous une limite différente. Nous avons tous des amis différents aussi. Peut-être que notre limite change selon la personne avec qui l'on est. Ce qui expliquerait sans doute pourquoi je n'ai pas envie de passer le restant de mes jours avec ma meilleure amie, ou que je ne veux pas sauter sur quelqu'un que je viens de rencontrer. Mais, alors, si cela dépend des gens, peut-être est-ce à nous de comprendre ce qui sépare l'amour de l'amitié, et où se trouve la limite à ne pas franchir, ou, au contraire à franchir. Car, oui, qui mieux que nous peut savoir ? Si cette limite diffère selon les personnes, alors personne ne peut m'apporter de réponse à cette question, pas plus que je ne peux vous en donner une. Je peux seulement vous expliquer mon point de vue, et m'inspirer de ceux des autres. Il nous faut comprendre, et y réfléchir.

Justement, j'ai réfléchi. J'ai exposé ici toutes mes pistes, toutes mes idées, qui m'ont aussi été fournies par ma meilleure amie, après une longue discussion sur le sujet. Je ne peux pas vous apporter plus d'éléments de réponse, je suis vidée. J'y ai réfléchi pendant deux jours entiers, et il me semble que pour l'instant, je n'ai pas d'autres choses à vous livrer, n'ayant pas encore tout compris. (Qui pourra, un jour, avoir tout compris à tout ?). Je peux seulement vous dire qu'y réfléchir est intéressant, malgré la complexité de la chose. En somme, nous pouvons prendre en compte le besoin et le manque : lorsque ceux-ci deviennent trop présents, il semble que la limite entre amour et amitié n'est pas loin; les similitudes entre l'amour et l'amitié sont à prendre en compte, en se rappellant toujours que l'amitié peut influencer les choix amoureux; aimer les défauts d'un ami, l'aider, c'est un pas vers l'amour; l'attirance que l'on peut avoir envers un ami, et savoir que l'un craque pour l'autre, c'est mauvais signe : l'amitié n'en ressortira peut-être pas aussi belle qu'elle a pu l'être... ! Avec tous ces éléments, vous pouvez vous forger votre propre avis, votre propre opinion sur le sujet, car je ne peux apporter de réponse définitive à la question.

N'hésitez pas à ma faire savoir ce que vous pensez de cette question, et à me livrer vos impressions : ai-je été claire ? Ai-je été illogique ? Ai-je dit beaucoup trop de sottises ? À vous !

                                           1. Le coeur gros...

     Au détour d'un couloir, nos yeux se croisent, et je me sens fière. Chaque fois que je souris, je tourne mes yeux vers lui, pour voir s'il sourit, lui aussi, mais tout ce que je vois, c'est lui qui me fixe, et je me retourne, gênée. C'est un étrange sentiment que d'imaginer un instant, le temps d'un regard, que l'autre pense exactement la même chose que nous, et de se dire la minute d'après que, jamais, non, jamais, il ne pourra avoir une telle pensée. Il est étrange de se trouver si incertaine. Comment prend t-on contact avec quelqu'un qui semble si loin, mais si proche en même temps ? Comment est-il possible de se sentir connecté avec quelqu'un, alors que ce dernier vous ignore totalement ? Ces questions sont celles de ma vie. Lorsque je marche dans la rue, lorsque je m'endors, lorsque je ris... Je ne cesse de me poser les mêmes éternelles questions. L'incertitude nous menace à chaque pas. Chaque minuscule pas que nous effectuons nous met en garde : « Avance, mais pas trop ! »; comme si nous devions passer notre vie à douter, comme si nous devions aller de l'avant tout en reculant. Peut-être est-il plus simple d'avancer lorsque nous décidons de vivre dans le passé l'espace d'un court instant. Reculer pour mieux avancer. Un pas d'élan, en quelques sortes. À la table d'en face, il déjeune avec quelques amis, et quand sa tête se lève, je vois son sourire pour la première fois. Le cœur emballé, je m'abandonne à une course que je n'aurai jamais la chance de gagner. Cet amour-ci n'étant simplement pas fait pour être donné.

Je me souviens de ces regards gênés,
De petites larmes que j'ai versé.
Je me rappelle ces nuits d'été,
En colère, je l'ai été.
De cet ouragan de douleur,
On ne se remémore que la peur,
Qui nous a arraché tant de cris,
Lors de ces, désormais solitaires, nuits...

Mais il me semble bien,
Qu'entre milles hommes je ne douterais de rien :
Qu'entre tous ces visages je reconnaitrais le tien,
Mais qu'entre milles femmes tu ne saurais quel est le mien...

Je me souviens des torrents,
Se déversant sur mes joues pendant de longs moments,
Et de ces hurlements de terreur, où
Il me semblait être loup...
Je me rappelle ces insomnies,
Quand, toi, tu étais déjà endormi.
Je me souviens cette brûlure au cœur,
Qui animait ma rancœur...

Et il me semble bien,
Qu'après cent ans je ne douterais de rien :
Entre milles portraits je saurais quel est le tien,
Alors que tu aurais oublié le mien.

Je me souviens des tristes musiques,
Ecoutées les soirs d'orage, terrifiantes mais magnifiques,
Et je pensais ces soirs-là,
Que je n'oublierai pas...
Je me rappelle de ce désir qui m'habitait,
Et de ce fantôme qui me hantait...
Je me souviens des rires,
Et de ces moments où je savais encore sourire...

Mais il me semble malheureusement,
Que ces souvenirs d'un autre temps,
Qu'ils survivent vingt, cents ou milles ans,
N'auront pas leur place dans des cartons de déménagement.

Je me souviens de notre complicité,
A tout jamais envolée,
Et de tous ces moments où j'ai regretté,
De ceux où pleuré.
Je me rappelle de ton sourire, tu sais,
Comme s'il ne m'avait jamais quitté,
Et je me rappelle de tes mots, de notre chemin,
Mais tout est maintenant si loin...

Mais il me semble pourtant,
Que quelques fois, de temps en temps,
Surgit dans mon esprit innocent,
Les ruines d'un amour d'enfants.

          Il y a des personnes qu'on ne peut pas quitter. Même si ce sont des cons; même s'ils nous ont blessé; même s'ils sont mauvais pour nous... Ce sont des personnes que l'on aime, même quand on les déteste, même quand ils nous oublient ou quand ils nous fuient. Oui, il y a des personnes qu'on ne peut absolument pas quitter. Jamais. Alors, parce que ces personnes là sont, à peu près, tout pour nous, on souffre. On souffre, parfois en silence, avec le sourire, parfois dans la colère, et tout le mal être du monde. Il arrive que l'on tente de les quitter. Il arrive, malgré l'attachement, qu'on arrive à les quitter réellement, et qu'on les contemple de loin, sans broncher. Seulement, on ne peut pas vivre ainsi éternellement et, même si nous savons combien nous allons finir par en souffrir et combien nous le regretteront, nous nous jettons toujours dans les bras ouverts de ces personnes qu'il nous est impossible de quitter. C'est là la vérité, peu importe combien nous voulons lutter, peu importe notre mal, nous retournons toujours avec eux, ou alors, ce sont eux qui viennent nous retrouver, et nous les laissons entrer de nouveau dans nos vies. C'est, un peu, comme une drogue. On ne peut pas arrêter, et cela nous tue, alors même qu'on le sait. Il y a des personnes que l'on ne peut pas quitter, qu'on ne peut pas éviter d'aimer. Et le pire, vous savez, c'est que je ne crois pas qu'on puisse empêcher cela d'arriver.

         Le plus étonnant, là dedans, c'est que nous semblons toujours nous attacher à ces personnes qui finissent un jour par nous "malmener". Pour une raison ou pour une autre, un beau jour, vous cessez d'être la personne qu'ils ne peuvent pas quitter. Sans prévenir, on vous laisse sur le bas côté, et on ne se préoccupe plus autant de ce que vous pensez. Est-ce de votre faute ? Est-ce normal ? Aucune idée, mais, tandis qu'eux avancent de leur côté, vous être coincé entre le désir d'avancer et le désir de ne pas quitter les personnes que vous aimez.

           Il y a des personnes qu'on ne peut pas quitter. Mais personnes n'a dit qu'elles ne pouvaient pas.